黄旭东：有那么一种非虚构写作，它是一种信条｜获奖者谈

编者按：

近日，第二届“澎湃镜相”非虚构写作大赛获奖名单揭晓。本届大赛以“渺小与苍莽”为主题，旨在挖掘关照现实、书写时代与个体，记录磅礴与幽微的优秀佳作。大赛由澎湃新闻主办，七猫中文网、复旦大学新闻学院联合主办，上海作协担当指导单位，《收获》杂志担当文学指导，关注时代浮沉、家国命运、城市与乡村、女性叙事、真实罪案等众多题材，倡导以诚实的书写，展现时代精神与社会风貌，理解自我与他者。

作品《花园与父亲》以细腻的笔触描绘了父子之间深厚的情感纽带，通过花园这一核心意象，展现了父亲在生命最后阶段的心路历程。选题具有强烈的公共性和人文关怀，不仅是难得的疾病叙事，也是幽微的精神探索，在当下的非虚构写作中具有特别的意义。

以下是作者黄旭东的发言内容精选：

从私人叙事到文学建构

非虚构叙事的历史可以一直追溯到《诗经》时代。那是一种原始的文学传统，叙事人从不隐瞒自己的身份，他就是故事里的那个人，同时也是在真实世界里大家熟识的那个人。人们相信某个故事是真的，不就是因为相信，眼前讲故事的这个人是真的吗？

这部作品写的是我们家庭在父亲生命的最后五年时间里，所经历的事情。主要有三件事：一是父子合力建造一个花园；二是为父亲即将离世做准备，着手选择墓地；三是为父亲治病。这三件事缠绕在一起，如果不写下来，这些深刻而复杂的体验就会随着时间流逝而消散，什么也留不下。这便是我创作的初衷。

并且，我为自己设定了一个目标：这部作品必须具备超越私人叙事的文学价值。因为如果只是停留在个人层面，那么对于读者而言，它便没有阅读的意义与价值。

为了实现这个目标，我在构思和设计上下了些功夫，主要体现在三个方面：

第一，对语言和修辞的要求。语言必须优美、精准，同时保持克制与节制，让文字本身拥有力量。

第二，对阅读效果的主动构建。在句子、段落乃至整体结构中，营造内在的张力与戏剧性，让读者在阅读过程中产生期待。

第三，也是最重要的一点，是为作品搭建一个宏观的框架和结构。

三条交织的叙事线索

在这个框架中，我梳理出了三条贯穿始终的主线，它们相互缠绕，共同构成了作品的骨架。

第一条主线，建筑活动和一个即将消亡的生命之间的关系。 无论是建造花园，还是修建坟墓，都是人类从事的建筑活动，其本质追求的是一种“永固性”——建筑物要牢固，花园里的树木要能经年累月地沐浴阳光。然而，这些建筑活动，却又是围绕着父亲这个即将消逝的生命展开的。医生判断父亲的时日无多，但我们种下的树，却要期盼多年后的繁茂；我们修建的坟墓，本身又是对生命延续的一个寄托。

第二条主线，是“父子”之间角色的反转。 在我小时候，父亲是我仰望和模仿的对象。但当他患病后，一切都发生了改变。我从一个儿子，变成了一个决策者，需要为他治病，为他安排后事，承担起全新的使命。这种角色的彻底反转，让我重新审视了与父亲的关系。

第三条主线，是“信与不信”的内心矛盾。 我们身处一个被称为“礼仪之邦”的文化中，对于疾病、丧葬，都有一套传统的习俗和礼仪。但作为受过现代教育的我，内心对这些仪式常常是怀疑的。然而，当真正面对死亡和疾病时，我又会感到前所未有的无所适从，甚至会不自觉地期待从这些仪式中得到依靠。

在废墟中飞翔

这三条线贯穿了整个作品的全过程。总体来说，还是归到了一个主题上：当你身处废墟，如何去构建新的东西，或者说当你面临像深渊一样的困境时，依然想要有一种飞翔的感觉，去寻找希望。

父亲正是在这样一个为自己建造坟墓的过程中，寻找一种价值感，一种意义感。就像农村的传统说法，人们相信墓地的方位和风水能给后代带来福祉，这种“相信”本身，就是父亲的一种希望。而我作为儿子，也正是在这个过程中，一同寻找着希望。

再谈一下题目。最初这个作品叫《如父如子》。后来有朋友说起花园这个意象，评委点评时也提到了花园这个意象。在这个作品中，花园非常具有象征意义。按照福柯的说法，“花园”是个异托邦，“疾病”是个异托邦，“坟墓”也是个异托邦。后来我把题目改成了《花园与父亲》，很多看似相反的事物，在同一个空间中共存。从另一个角度来说，这个作品也可以被看作是个异托邦。

有那么一种非虚构写作

父亲生病不久，我就想着写点什么。它带给我的感受深刻而复杂，搜索自己有限的阅读史，发现那些既有的别人的文字，并不能触碰到我的痛痒。没人能替你说话，更没有这样一架机器，能自动扫描、读写你的内心。这事得自己来。

创作《花园与父亲》的过程，就是孜孜以求那些属于我自己的词汇和句子的过程。写着写着，我发现这是一个关于信与不信的故事，一对父子被疾病挟持，一边祛魅，一边赋魅，即使面对死亡，也要努力希望和意义——故事本来没有现成的版本，这个主题是我在写的过程中，逐渐体会、辨认出来并赋予它的。

我没有先入为主地去写父爱如山、父慈子孝之类的主题，在某种程度上，这也许避免了类似卡夫卡笔下那个饥饿艺术家的悲剧。要真实地呈现饥饿，最好的办法不就是让自己真实地饿着吗？这位饥饿艺术家就是这样做的，也很努力。但其实并非如此。世上本没有饥饿这个词，人只是在真正的饥饿中发现了它；而不是相反，让它先找到你，主宰你的命运。

我愿意相信，非虚构叙事代表了这样一种写作路数，它为那个古老而朴素的文学使命而生，即人如何诚实地面对自己的境况。它一定不是AI写作，不是流水线作业，不是目前大多数意义上的写作。它是思考人如何成为更好的人这个意义上的写作。它是一种信条。

（编辑：吴筱慧；文字整理：苏怡菲）