对于耳鼻咽喉科来说，“听”是患者诊断的基石。但作为护士，我深知真正的“聆听”远不止于此。
一个不规律的鼾声，一道浅浅印下的青痕，一次欲言又止的沉默……这些看似寻常的细节，都可能是身体在困境中发出的独特密码。特别是当患者是那些无法清晰表达身体不适的孩子时，这份用心去发现的敏感与执着，更成为照进他们无声世界的一束光，是守护稚嫩生命健康成长的必需关怀。
一天，凌晨3点，我起身在医院耳鼻咽喉科病房的走廊进行整点巡视。行至5号病房，门缝里传来一阵不规律的呼噜声，像只被棉花糖糊住嘴的小熊，时而“咘噜”被黏住，时而“扑哧”吹散糖丝。
轻推开门，借着走廊的灯光，瘦小的晓峰蜷缩在病床上。作为耳鼻咽喉科病房唯一的儿童患者，这个7岁的腺样体肥大患儿，稚嫩的面容上，嘴巴微张、眉头紧蹙，每一次呼吸都好像用上全身的劲道。那天是他住院的第二天。
腺样体肥大是很多家长都会轻视的疾病。腺样体肥大是指位于鼻咽部的淋巴组织（腺样体）因反复感染或过敏等原因过度增生，导致鼻腔堵塞、睡眠打鼾、张口呼吸等症状，是儿童很常见的疾病之一。
我轻轻帮他调整为侧卧，利用重力作用减轻腺样体对气道的压迫，这样舌根也不易后坠，能有效减少打鼾、憋气等症状。他的睫毛微微颤动，并没有醒来。床头柜上放着一本翻开的童话书，旁边摆着一只用彩纸剪到一半的小兔子。
“护士姐姐，我是不是很吵？”第二天早交班时，晓峰带着浓重的鼻音问我，声音微哑。“班级里的小朋友都叫我‘小马达’。”他低下头，手指拨弄着病号服上的纽扣，“他们都不喜欢和我一起睡午觉。”
他眼下的青黑色是长期缺氧与睡眠不佳的印记。我看着他微前突的上颌、习惯性张开的嘴唇和因下颌后缩稍显不齐的牙齿——这些典型的“腺样体面容”特征，无声诉说着被忽视的病程。多少孩子的注意力涣散、夜间盗汗被简单归咎于“不认真”或“体质差”，错过了干预的良机？
晓峰的病床是沉闷病房中热闹的一角。他会给每个护士姐姐“分配角色”：小余姐姐是“白雪公主”，护士长是“女王陛下”……而他自己，则永远都是“青蛙王子”。
“为什么是青蛙王子呢？”我悄悄问他。
“因为妈妈说我睡觉的样子很难看，嘴巴张得大大的，还会流口水，就像一只小青蛙。”他歪着头说，“但是王子会很帅气。”
术前谈话时，晓峰的父母显得很焦虑。“医生，手术会不会影响智力？”“听说全麻对孩子记忆力不好？”他们抛出一个又一个问题，却始终没有问“手术后他能不能睡个好觉”。
晓峰安静地坐在一旁，手指不停地拨弄着衣服的扣子。当医生说道“术后可能会有短暂疼痛”时，我看见他偷偷摸了摸自己的喉咙。
手术当天，晓峰出奇地安静。“小余姐姐，我会不会醒不过来？”进手术室前，他突然拉住了我的手。
我蹲下来，平视着他的眼睛：“晓峰，你知道吗？每个小朋友身体里都住着一群小精灵。手术的时候，精灵们会保护你，还会在你耳边讲故事，你不是最喜欢在睡觉前听妈妈讲故事的吗？”
“真的吗？”他的眼睛亮了起来。
“当然啦。”我指着监护仪上的波形，“你看，这个跳动的线就是精灵在说话。等会儿手术时，会有好多精灵保护你，不用怕。”
在等待手术的时间里，晓峰的妈妈泪眼婆娑地跟我说：“这孩子从小睡觉就不踏实，我们一直以为是遗传他爸的打呼噜，没想到是病……”
“上学期班主任总说他上课走神，”爸爸接话，“我们还以为是小孩子贪玩……”这些“大人思维的合理化解读”，曾掩盖了孩子无声的呼救。
手术很成功。但术后第一晚，晓峰却因为疼痛和不适哭闹不止。
“小余姐姐，我好像喘不过气……”他抽泣着，小手紧紧抓着我的护士服。我立刻检查了他的呼吸道，确认没有出血或肿胀后，突然有了主意。我取来一个小冰袋，用干毛巾包裹着敷在他的颈部，看着他紧张的模样，我摸了摸他的头安抚道：“晓峰，我们来玩个游戏好不好？”
我拿出一个彩色风车，“你看，这是‘呼吸魔法风车’，你慢慢吹气，它转得越久，疼痛就跑得越远。”
他将信将疑地试了试。起初因为害怕疼痛，他的呼吸又浅又快，风车只是微微颤动。我示范着做深呼吸：“吸气……1、2、3，呼气……1、2、3……”渐渐地，他的呼吸平稳下来。风车转动的瞬间，他小小的脸蛋上浮现出一丝笑容。“真的不疼了……”他惊讶地说，“原来空气是清清凉凉的。”
我知道，这是冰敷缓解了他的疼痛，风车只是转移了注意力。但对孩子来说，有时候“魔法”比药物更管用。
术后第五天，晓峰的恢复情况很好。夜间血氧监测显示，他的血氧饱和度第一次整晚保持在98%以上。
“小余姐姐！”一大早他就兴奋地拉着我说，“我昨晚做了个好美的梦！梦里有蓝天和大海，我好像还闻到了花香！看到了海鸥！”他手舞足蹈地描述着梦境，我特别为他高兴，因为长期缺氧，他以前总是会做噩梦。
查房医生笑着说：“很多腺样体肥大的孩子，术后都会有这样的体验。顺畅呼吸，为他们打开了新世界的大门。”
那天下午，晓峰的妈妈也激动地和我分享：“小余护士，晓峰他刚才完整地背出了一首古诗！以前他从来记不住这些……”我微笑着递给她一份关于儿童睡眠呼吸障碍的宣传册。封面上印着一句话：“不要让孩子的未来，窒息在睡梦中。”
出院前一天，晓峰神秘兮兮地说要给我一个“惊喜”。第二天我来到护士站，发现桌上多了一只毛茸茸的“小动物”——是用彩纸和干棉花球做成的一只小白兔。在它旁边的卡片上写着：“送给会魔法的护士姐姐们。”
晓峰送给护士姐姐们的“小白兔”礼物。
晓峰躲在门后，露出半个脑袋观察我的反应。当我抱起他时，他在我耳边轻声说：“护士姐姐，我昨晚没有打呼噜哦。妈妈说我睡觉的样子，一点都不像是一只小青蛙，我不是‘小马达’了！”
三个月后，我收到了晓峰妈妈发来的视频。画面里，晓峰站在学校朗诵比赛的舞台上，声音清脆响亮，再也没有那种闷闷的鼻音。
孩子的世界，一个不寻常的鼾声、一道浅淡的黑眼圈、一次课堂的走神，都可能是穿越沉默的求救信号。祈愿世界上所有的孩子，都能自由呼吸，自在成长。而这，正是我们最想守护的童话结局。
余逸
护士长助理，职称护师。擅长将专业医学知识转化为通俗易懂的科普，尤其喜欢用文艺清新的笔触传递健康理念。愿用文字架起医患沟通的桥梁，让护理更有温度。
陈爱娜
护士长，职称主管护师，个案管理师、国际义乳佩戴师；擅长耳鼻喉科、眼科、乳腺肿瘤科、妇科术前术后护理，擅长鼻腔冲洗、泪道冲洗、picc等操作技术。
还没有评论，来说两句吧...