夜读丨读过的书，都是人生的际遇

岁月渐长，年华逝去，人生的关注点也在不断发生着变化，很多事情在不知不觉中看淡了。比如，我曾经心心念念、执意收藏的毛边本。

曾几何时，只要看到喜爱的毛边本，我便必得之而后快，甚而不惜花高价收入囊中，珍若拱璧，每每把玩，爱不释手。然而，最近几年，毛边本在我的心中慢慢变得不那么重要了，我转而更看重一本书的阅读价值。是否会读，重新成为我衡量一本书的价值所在。

大概在十多年前，我写过一篇《加入“毛边党”》的文章，详述我迷恋上毛边本的过程。其中有几句是这样的：“毛边本其实还是一张能够真正迈入读书圈子的通行证——只要是人为划定的小圈子，差不多都具有一定的排他性，读书圈当然概莫能外，而毛边本的稀见与难得，正是爱书人设置的一道门槛、一件用以排斥异己的利器。”可见我当初加入“毛边党”，的确是抱有一些虚荣心的。

回顾我的读书历程，从儿童时代阅读小人书开始，到成年之后阅读中外名著，我最怀念的还是二十岁上下乱读书的时代。那时的我只是爱上了阅读，读书就是读书，并不掺杂任何功利性的目的；那时的我没有独立的书房，只有一间卧室兼书房。正是在这间小小的房间里，我开启了自己的文学之旅：读书，写作，冥想——陆游所谓：“人生各有好，吾癖正如此。”

这间小书房与我的青春紧密联结在一起，尽管它非常简陋：一张书桌，一个书架，一个老式的木箱，还有一张加宽的木板床，便构成了所有。但它同时又是丰富的，是只属于我个人的书的世界：书桌上摆放着我正在阅读的书，书架上摆放着我最喜欢的书，木箱里放置着我已经读过的书，就连木板床的一侧，也摆满了我临睡前随手翻阅的枕边书……彼时的我精力充沛，不怕熬夜，经常挑灯夜读，读到夜深人静。尤其是大雪纷飞或者疾风骤雨的夜晚，我更是不舍得睡，读书或者写作，直至晨曦初露，东方既白。

我平时最担心有人借书，便在书架上贴了一张“私人藏书，概不外借”的字条。但很多来访的书友无视字条，经常开口借书，我抹不开面子，只能忍痛借出。明知字条起不了多大作用，我便把最喜欢的书从书架上撤下来，或者藏在箱子里，或者锁在抽屉中。然而，还是有不少新书旧籍被书友借走不还，很多套书也不幸沦为半套，或者只存上册，或者只存下册。最令我揪心的是齐鲁书社出版的《金瓶梅》，虽然只是删节本，却被我视作珍藏，自从被书友借走之后，我便惶惶不可终日，每天计算着借出的时间，直到最后追讨成功……

不过，也有例外，有些书是我心甘情愿借出去的。彼时的我正在热恋之中，总想与女朋友分享我喜爱的一切，谈书论史，既是我的长项，也容易赢得女朋友的青睐。于是，我经常将喜爱的书籍推荐给女朋友，让她带回去慢慢阅读。遗憾的是，我与女朋友最终还是走散了，连同我借给她的那些书，一去不返。后来我总会想起女朋友来时的情景，她每次都把自行车悄悄地推放在我的窗下，然后轻轻地敲门。百无聊赖之际，我便随手写下了一首《悄悄》的小诗：“你来\是悄悄的\从未听到过你的脚步\便响起你轻柔的敲门声 你走\也是悄悄的\毫无声息地\消失了你的身影 哦\再也听不到你轻柔的敲门声了……”

对于我个人来说，读书是与美好的记忆联系在一起的。一本书只要读过，就与我的生活发生了实际的关系，就成为我人生际遇的一部分。

而我之所以对毛边本失去兴趣，一方面固然与年龄相关；另一方面，则是因为我始终把它们视作与阅读无关的收藏品。随着时过境迁，我已然放下了执念，便不再执着于得失，毛边本也就逐渐淡出了我的世界。

退出“毛边党”，或许也是一种人生的“断舍离”吧。